Tenías el color, oscuro y yerto,
de los que sin permiso, sobreviven;
por eso te seguía y te esfumaba
una niebla de siglos postergados.
Olías a corteza sumergida
de planta y animal desmenuzados:
una segunda piel que te acercaba
al origen inmerso de la vida.

Volvías del silencio hacia el silencio,
y, agrupado en ti mismo, enmudecías
para volver, antes de tiempo, al tiempo
en que todo se ha dicho finalmente.

Y, al final, regresaste hasta el principio
donde todo se vive inútilmente,
perdido entre los propios pensamientos
que se liberan y te dejan solo:
expósito, otra vez, ante la muerte.