No queda nadie ya. Pertenecemos 
al reino impenetrable que ha soltado 
sus lazos orbitales y se pierde 
en el silencio astral, ensordecido 
por el último adiós que se prolonga 
para extender la ciega lejanía. 
Nuestra sombra se alarga en la distancia 
y se funde a otras sombras que algún tiempo 
fueron presencias vivas, convocadas 
por necesario azar para que fueran, 
por un instante sólo, compañeras 
de rito en el tapiz de los encuentros 
que ahora, con el tiempo, desflecado 
y borroso de roces y de ausencias, 
es una mancha en la pared desnuda 
y una tristeza más, porque, de todas 
las tristezas del mundo, la más triste 
es ser un habitante del olvido 
acosado por sombras de recuerdos.

La ribera apartada en el silencio, 
la silueta en velamen de las islas, 
todo aquel archipiélago, surgido 
por pura fantasía para reino 
de lo que funda el corazón por siempre 
y, sin tiempo, retorna y se repite 
cuando, evadido de su amarga cárcel, 
celebra el corazón sus ceremonias. 
Alichicomargoma, enrevesada 
nemotecnia de fábula o de mito 
que resume una infancia detenida 
en sus signos y emblemas para ofensa 
de la muerte excluida que no tiene 
poder para asaltar el paraíso.
 

                          II
El tiempo, como un río, se apacigua 
y, anclado, se demora en el remanso 
de la siesta estival. Alzan el vuelo 
sorprendidas perdices y alarmadas 
alondras verticales. Un silencio 
repentino sorprende el asustado 
repliegue de los élitros de un grillo. 
Todo el campo en redondo resplandece; 
y ahora, en la memoria, esa moneda
—dorada por el sol— es un emblema 
de todo lo salvado en que resaltan, 
sin la declinación con que los años 
rigen las variaciones de la muerte, 
los únicos amigos que persisten 
en pegarse a una vida que alabea 
con prisa hacia la sombra; y en los días 
en que la soledad se hace habitante 
del corazón que más conoce, vuelven 
a celebrar los ritos que renuevan 
la presencia de aquel instante eterno:
la siega de pimpájaros, los pájaros 
persiguiéndose alegres en el aire
que incendia con sus llamas las llanuras; 
el olor orquestado del cantueso, 
de la grama, el espliego y el tomillo; 
el chirrido sin paz de las chicharras, 
el acoso veloz de los vencejos; 
las tintas, sin lavar, de chupamieles, 
clavellinas, magarzas y amapolas. 
Y sobre todo, aquella que ha quedado 
para girar el rumbo de los sueños 
y orientarlos al centro de la vida 
de donde todo nace y se repuebla, 
pues la inventó el amor, y sólo en ella 
se concilia el mortal con su destino. 
Ella, la siempre viva y para siempre 
sacrificada .......................................
 

                            III

El sentido no estaba en las palabras 
sino en la forma de callar. De pronto, 
la luz que han perseguido los discursos, 
la claridad del rostro inconcebible
—por miradas de orgullo desgastado, 
desfigurado por ajenos nombres— 
venía hacia nosotros y, en silencio, 
nos daba su presencia y entreabría 
las puertas del arcano que soporta 
la secreta unidad del universo. 
Estábamos tú y yo tan penetrados 
del silencio en que todo se pronuncia 
que, borrados los límites y espejos, 
nuestras vidas se enlañan y contemplan 
sin que puedan ni el tiempo ni el espacio 
distanciar, con sus muertes sucesivas, 
lo que nació una vez a ser eterno.
 

                               IV

Habrá las mismas sombras en las mismas 
rocas que el musgo manso aterciopela,
y sombras erizadas en los pinos 
sobre el tapiz de aristas calcinadas. 
Pero vosotras estaréis ausentes 
y nadie habrá esperando que, de pronto, 
se detenga la tarde en un latido 
de ardiente luz unánime, destello
del escondido amor que se espolea 
con las provocaciones de la muerte. 
Porque muerte y locura se enlazaban 
con la pasión de ser, por un momento 
rescatado, los dueños del destino. 
Pero, ¿quién ha podido suspenderse 
contra el río que arrastra nuestras vidas 
hacia extrañas riberas donde el tiempo 
nos arrincona en un desván de exvotos 
cubiertos por viscosas telarañas 
y roídos del polvo y la carcoma?
 

                                    V
Tu silencio se hacía con la misma 
sustancia del silencio y te llegaba 
del reino en que tus ojos se perdían. 
Callábamos los dos a tal hondura 
que nuestros pensamientos se decían, 
sin palabras ni signos, las verdades 
que no han podido profanar los hombres.

Y cuando, de regreso, todavía 
las visiones sin forma nos cegaban, 
y flotaban, perdiéndose, los ecos 
de armonías sin norma ni sonido, 
volvían, tropezando, las palabras 
a tejer la mentira con que cubren 
el rostro de lo intacto; pero, heridas 
de silencio sonoro, se afinaban 
para dejar filtrar, entre los pasmos 
de sus laceraciones, la sospecha 
de una pálida sombra del misterio.
¿Nos recuerdan aún los apartados 
lugares y caminos que, rindiendo 
su callada presencia, se entramaban 
en ámbito de encuentro? —Desterrado 
de la propia memoria, ¿quién podría 
volver al sueño unánime de entonces 
con todos los recuerdos aventados?

Pero aquella manera de callarnos 
que atraía a los huéspedes del cielo 
nos enseñó a vivir sin estridencia 
y a morirnos sin ruido, resguardando 
la prematura luz de las visiones 
que entonces confirmaron la promesa 
de un reino sin enigmas que ha trizado 
la falsa claridad de los espejos.
 

Y así nos vamos despidiendo. Rostros 
que formaron un día el horizonte 
de nuestro corazón y revelaron 
lo que vale ser hombre entre los hombres 
cuando es posible el sueño todavía, 
porque aún no nos hemos despedido
—con un adiós que cifra el desarraigo— 
de la inocencia que en la edad sagrada 
nos mantiene ignorantes del espanto 
con que un siglo a otro siglo se transmiten 
la herencia y el clamor del desconsuelo... 
esos rostros que el tiempo ha desgastado, 
que acuden a la voz que los convoca 
demandando otra forma de presencia 
que los haga reales como entonces
—resplandecientes por la luz sin niebla 
con que llama el futuro— son ahora 
desvanecidas máscaras sin dueño 
flotando en un paisaje destruido:
carcomido retablo para el rito 
final de lo que muere desamado.

Pero aquello que ha estado siempre vivo 
para durar contra el furor del tiempo,
guardando en el arcón que no es memoria
sino presencia viva en lo más vivo
que ha conseguido, impávido, afirmarse
sobre el escombro de los días, todo
lo que el amor desamparado pudo
refugiar, sin rencor, en ese reino
donde la vida permanece ilesa
y a salvo de fluir hacia el ocaso,
se sobrevive y fulge con el mismo
relieve en flor de medallón intacto,
porque, allí, lo que estuvo sucedido
sucederá por siempre: en ese instante
que detiene al azar para fijarlo
en una invocación contra el olvido.