Fue a la guerra, Señor. Él era un niño
          para el campo, la luz, la flor, la brisa.
          Conocía el lenguaje de las cosas.
          Y dialogaba a solas con las briznas
          de yerba. Y a toda cosa lo llamaba
          por su nombre, Señor. Cuando salía
          por el campo, pisaba blandamente
          porque la tierra late y se podría
          pisarle el corazón. Pisaba lento
          parándose a sentir cómo subía
          por su cuerpo la música del mundo,
          dejándose envolver por la delicia
          del aroma, creyendo que avanzaba
          dentro del corazón de una sonrisa.

          Era un amor pisar. Pero en la guerra
         perdió su nombre de hombre. Se llamaba
          "le soldat inconu". Tuvo el oficio
          de matar. En sus ojos se veía
          un niño sorprendido y asustado.

          Señor, él nunca se arrogó el derecho
          de vivir. El vivir era un milagro
          que le haría morir si lo pensase.
          Qué milagro pisar. Eso bastaba.
          Pero ahora tenía entre las manos
          hierros clamantes que, al hablar, mataban.
          Y él debía matar y en cada muerte
          era su niño antiguo el que moría.
          Ya pedía perdón de ser un hombre;
          de asustar a los pájaros fugaces
          y de romper el sueño del rocío.
          Con los muertos hablaba: "Perdonadme.
          Sois enemigos, dicen. Quién sabría.
          Perdonad que haya sido yo el primero.
          Cuestión de rapidez. Tuvisteis suerte".

          Sabía el sobresalto de la tierra;
          cómo su corazón estallaría
          si no pisaba suave. Y fue su paso. 
          Poca cosa, Señor: Pisó una mina.
          Él se creyó que, de repente, él mismo
          gozosamente azul se deshacía
          y se hacía de música y de aroma
          dentro del corazón de un sonrisa.

          Eso creía él. Pero nosotros
          sabemos la verdad. Y fue distinta.